小巷，北方叫做胡同，都是城市或乡村的一种较窄的街道。我是在古城的小巷里长大的，古城里到处都是小巷，我的家在小巷里，我的学校也在小巷里。中学以前，我每天都穿街过巷，往返于小巷之中，在小巷中玩，在小巷中学习。那时的巷头巷尾，巷陌深深，没有车马的喧嚣和滚滚的红尘，似乎与世隔绝，现在回忆起那些小巷，如一首首宁静、优美的诗。

记得孩提的时候，小巷里的居民大都十分安份，每天日出而作，日落而息，有味地生活着。夏夜的瓜棚篱下，坐着纳凉的小巷邻居，见识较广的老人用枫溪的盖瓯冲泡着计划供应的安溪茶
叶，讲着一些陈年故事，我们绕于炉旁，七脚八手地帮着加炭扇风，静静地听着大人们的故事，认真地注视那盖瓯在“关公巡城”和“韩信点兵”。那闻名中外的潮州工夫茶文化开始在我这一代生根、发芽。在各家各户的狭窄小厅里，妇女们用纤纤之十指，一针一线地编绣着一幅一幅的绣品。一针一线地传承着载誉四海的潮州工艺美术之潮绣。寒冷的冬天，记得当时的冬天特别冷，或因为衣服单薄的缘故，上了年纪的老人有的要生起小炉子御寒，那柴炭燃烧味和厨房煤碳燃烧味混合在一起，十分呛人。太阳落山后，各家各户都紧闭着大门，各自营造自己的梦，小巷非常肃静，偶尔有步行声传进来，那是个别因公而闲不住的人或者不甘寂寞而去看电影的人的脚步声。当他们走过后，小巷又回到静寂。小巷是寂寞的。

寂寞的小巷，有时也有热闹的时候，当时是国家多事之秋，有时大人们在小巷中走，或急匆匆的、或慢条斯理的、或三五成群高声地吆喊、或没声没息地闲逛。当时我还不懂什么是国家大事，懵懵地一味与伙伴玩、打玻璃珠子、斗香烟壳、赌榄核、捉迷藏、放风筝，可谓无忧无虑。后来长大了，才知道大人们的事，每每有家国之忧、古今之思和人生使命萦绕在他们的心头。

当时的小巷不仅宁静、深窄，而且曲折迂回，它是有序而零落的民居建筑博物馆，小巷里的建筑上；溯宋代的许驸马府，下迄民国的小洋楼，应有尽有。高墙大院比比皆是，在深深庭院的院门口，能找到“满园春色关不住、一枝红杏出墙来”或“人面桃花相映红”的唐诗意境，在一些归侨的宅门口，更能闻出那太平洋彼岸吹来的风的气息。雨季的时候，雨伴着檐花嘀嗒嘀嗒的，晚上有时还会有雨打芭蕉、雨打荷叶的声音，有节奏的、有韵律的，充满诗意。